冷えきった空気が、耳をつんざいてきます。そんな木枯らしを受けながら待ち合わせをしていた駅前で、季節に取り残されたすすきが揺れていました。風に揺れる綿毛は時折空に舞って、空をお掃除しているかのよう。ゆらゆらと揺れるすすきですが、あの穂は意外にも固く、しっかりしているんです。うっかり刺さると痛いほどに……幼少期、地元のすすき野原で採ってきたすすきやおぎたちを使って、小さなほうきを作りました。綿毛を取るのが難しく、洋服についた毛を何度も払おうと苦戦した記憶があります。紐を巻くにも子どもの力では弱々しく……伝統工芸の難しさと尊さを学びました。あのほうきはどこに行ったのやら……。